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Vorwort

Leonore Matouschek hat ein bewegendes Buch geschrieben.
Ein sehr persénliches. Erwachsen aus finf Wochen der Ster-
bebegleitung ihrer Mutter. Ihre Geftihle und Erfahrungen,
ihre Belastungen und ihre Hingabe hat sie in einem Tage-
buch festgehalten. Dass sie so Intimes verdffentlicht, hat die
Mutter gewollt: ,Die Leute miissen doch wissen, wie es ist,
wenn man bald sterben muss”, hat sie gesagt.

Dieses Buch ist nicht das erste Buch der Autorin tGber Ster-
ben, Tod und Trauer. I]hr Mann und sie haben ihren 6-jdhrigen
Sohn durch einen Verkehrsunfall verloren. Ihre Trauer hat sie
sich dann von der Seele geschrieben. Sie weil) als ausgebildete
Trauerbegleiterin und als Kunsttherapeutin auf einer Pallia-
tivstation inzwischen sehr viel Gber die individuelle Trauer-
arbeit von Betroffenen. Aber auch tGber die Mdglichkeit, sich
freizuschreiben. Drei Jahre vor dem Tod der Mutter hat sie
ihren Vater bei seinem Sterben begleitet. Dass sie auch ihrer
Mutter fiir anstrengende finf Wochen zur Seite stand, daftir
zu ihr in deren Wohnung einzog, war fiir sie ein innerer Ruf,
eine tiefempfundene Berufung. Das war ihr aber nur mog-
lich, weil ihr Mann ihre Entscheidung wie selbstverstidndlich
und mit Verstdndnis und Respekt mittrug.

Wias sie erlebte, ist in unserem Land h&ufiger als viele mei-
nen. Noch immer werden fast dreiviertel der gut 3 Millionen
Pflegebediirftigen nach einer offiziellen Statistik von 2015
zu Hause gepflegt. Tendenz steigend. Immer noch machen
Tochter und Séhne moglich, was die beste Form des Sterbens
ist: Wer zu Hause in der N&he der Angehorigen gepflegt wird
und sterben darf, der stirbt wohl! Dennoch ist durch die Hos-
pizarbeit, Palliativstationen und die Ausweitung der ambu-



lanten Pflege angesichts der demographischen Entwicklung
viel erreicht worden.

Fiir Leonore Matouschek war das langsame und qualvolle
Sterben ein ,Kampfgeschehen®. Aber schon die mittelalter-
liche ars moriendi, die Sterbekunst, zeigt, dass sie und die
Lebenskunst, die ars vivendi, zusammen gehoren, ja dass die
Sterbekunst immer Lebenskunst ist. Auch wenn das bedeu-
tet, sich der eigenen Endlichkeit und des Sterbenmiissens
bewusst zu werden. Aber die Tochter machte dieser Gedanke
nicht depressiv, sondern fiihrte sie zu der Erfahrung, die der
Satz der Nonne Coretta so hoffnungsstark ausdriickt: ,Heute
ist der erste Tag vom Rest meines Lebens.“

Sie pflegte die Mutter mit ganzer Hingabe und Liebe.
Kein Gedanke und kein Wort von Suizid oder assistiertem
Suizid. Der Arzt, ein Freund der Familie, war ein Hausarzt
wie alle Menschen sich ihn wiinschen. Er trat an die Stelle
der damaligen Hausérztin, die im Bann der technischen und
Apparatemedizin agierte, jener Verfiigungsmedizin®, die
Menschen als Objekte sieht. Ohne die nétige Sensibilitat
und ohne Respekt vor der Selbstbestimmung der Pflegenden
und der Gepflegten.

Es gibt es also noch, dass zu Haus gestorben wird. Das
Besondere in dieser Familie war, dass nahezu alle Angehori-
gen aus zwei Generationen sich innerlich stark beteiligten.
Der Trauerprozess ging dann nicht ohne Auseinanderset-
zungen und Verletzungen ab. Das tut es wohl nie in einer
emotional so dichten und aufwihlenden Situation. S6hne
und Tochter trauern — wie wir alle — verschieden. Trauern
ist heute immer individuell geprégt. Schon lange nicht mehr
vorgegeben durch birgerliche und gesellschaftliche Konven-
tionen. Die Arbeit der Seele ist immer wieder eine héchst
anstrengende Arbeit. Und das nicht nur, weil mit der Pflege
extreme Belastungen verbunden sind. Nicht nur die unange-



nehmen Gertiche, das hiufige Erbrechen, der Klostuhl und
die schmutzigen Windeln.

Die Hoffnung jedes Menschen wurde in diesem ,Kampf-
prozess“ mit grofber Hingabe verwirklicht. Die eigene Mut-
ter wurde nicht allein gelassen. Sie konnte bis zum letzten
Atemzug in ihren vier Winden bleiben. Das geht wohl nur,
wenn Menschen den Satz der Autorin nachsprechen: ,Das
ist jetzt gerade mein Leben.”

Im Nachwort drei Jahre spdter schreibt sie: ,Alles bleibt
dagewesen.” Alles. Alles wird verdichtet, versammelt. Wird
wesentlich. Alles ist gut. Alles, auch das, was zwischen den
Blumen und dem Klostuhl mitten im Sommer geschah. Eben
alles.

Hamburg im August 2017 Helge Adolphsen

Ehemaliger Hauptpastor
im Hamburger Michel






Der Anruf meiner Schwester kommt an einem Sonntag
Anfang Juli — wir sind in der Sommerfrische am Jabelsee in
Mecklenburg-Vorpommern. Rudern, Schwimmen, Fahrrad-
fahren, Landschaft genielfen. Mein Mann Heiner und ich,
sowie meine Herzfreundin Anja haben dort zusammen ein
Blockhaus gemietet; mit Bedacht nicht weit von Hamburg
entfernt. Eigentlich wére seit drei Jahren Amerika dran,
Heiner scharrt schon mit den Fiflen. Aber schon lange mag
ich nicht mehr weit weg fahren, weil es meiner Mutter so
schlecht geht, dass wir jederzeit mit allem rechnen miissen.

Jetzt also Urlaubsabbruch, Abreise mit bangen Gedanken
— meine Mutter kann sich nun wirklich nicht mehr alleine
in ihrer Wohnung bewegen und kommt nicht einmal mehr
selbst in ihr Bett. In den vergangenen Tagen haben meine
Schwester, mein Bruder und meine Tochter Anne, die Arztin
ist, es ibernommen, sie abwechselnd abends zu betreuen.
Aber das ist allen dreien nicht tGber lingere Zeit maglich.
Meine Schwester tut was sie kann, hat aber zugleich einen
Ehemann, der im Rollstuhl sitzt und der ihre dauernde
Betreuung braucht, mein Bruder hat eine Familie mit drei
Kindern und ist durch seinen Beruf und ein kirchliches
Ehrenamt voll beansprucht. Mir ist es dagegen moglich,
meine Honorartétigkeit als Kunsttherapeutin auf einer Palli-
ativstation im Krankenhaus eine Zeitlang auszusetzen. Ich
denke es jedenfalls.

Ich hatte meiner Mutter in ihrer Hollenangst vor dem
Altersheim schon lange versprochen: ,Mutti, wenn es mal
mit dir zu Ende geht, lasse ich dich nicht allein.”

Nun also die Erfiillung dieses Versprechens — ich fiihle
mich gerufen, nicht im Sinne von l4stiger Verpflichtung, son-
dern im Gefiihl, dies jetzt auch zu tun. Mich erfillt Sorge
und Respekt vor der GrofSe des Versprechens und durchaus
grofbe Unsicherheit, ob ich es schaffen werde.
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Montag, 04. Juli

Am Abend unserer Ankunft in Hamburg habe ich nur schnell
die Koffer ausgepackt. Dann sind wir zu meiner Mutter in
die Wohnung gefahren und haben sie zu Bett gebracht. Dabei
konnten wir sehen, dass sie sich nur unter groflen Schmerzen
und mit viel Hilfe hinlegen kann. Sie steht an der Bettkante,
setzt sich zogernd auf den duflersten Rand und tiberlegt, wie
sie nun ins Bett kommen soll, denn die Beine hochlegen und
sich zurticklegen geht nur unter Schmerzen und mit grofler
Miihe.

Im Urlaub am Jabelsee hat mir meine Tochter Anne einige
unterstitzende Griffe gezeigt, die beim Zubettgehen notig
sind, wenn jemand krank oder altersschwach oder schmerz-
geplagt ist, wie meine Mutter jetzt. Anne hat lange auf einer
geriatrischen Abteilung im Krankenhaus gearbeitet und
kennt sich auch deshalb aus, weil sie vor ihrem Medizin-
studium selbst ein Jahr als Krankenschwester in der Pflege
titig war. An den Abenden vor ihrem Besuch bei uns am See
war sie oft bei ihrer Oma gewesen und wusste daher, welche
Mthe ihr das einfache ,sich-ins-Bett-legen” bereitet. Anne
und ich haben die entsprechenden Handgriffe zur Unterstit-
zung mit viel Geldchter probiert — solange, bis ich es konnte.
Doch auch mit dieser Unterstiitzung jammert meine Mutter
jetzt vor Schmerzen. Hinterher sagt sie: ,Tut mir leid, ich
jammere so furchtbar.”

Der Abbau an Kraften meiner Mutter ist in den letzten
Jahren langsam, aber stetig vorangeschritten; in den letzen
Wochen aber rasant, wenn man bedenkt, dass wir noch am
12. Juni alle zusammen in einem griechischen Restaurant
ihren 82. Geburtstag gefeiert haben. Doch eigentlich hatten
wir auch da schon Sorge, ob sie den Hin- und Riickweg trotz
aller Hilfe schaffen wiirde.
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Heute habe ich gesagt, dass ich morgen — wie schon oft
— gegen Mittag wieder zu ihr auf die Dialyse-Station kom-
men werde. Dort isst sie nach dem Dialyseende immer zu
Mittag. Ich sitze dann mit ihr in dem kleinen, fensterlosen
Raum, und sie muss in ihrer grofSen Schwache nach den vier
Stunden Dialyse nicht so allein und appetitlos vor ihrem Tel-
ler sitzen und gegen die Wand schauen, sondern hat sofort
Ansprache. Etwas spater fahren wir dann immer gemeinsam
mit dem Krankenwagen-Fahrdienst nach Hause in ihre Woh-
nung.

,2Morgen ziehe ich nun bei dir ein und bleibe erstmal da“,
sage ich jetzt am Vorabend zu meiner Mutter. Sie hat matt,
aber dankbar genickt.

Dienstag, 05. Juli

Nachdem ich morgens noch bei mir zu Hause die Post und
Mails durchgesehen und ein wenig Grundordnung in unse-
rem kleinen Reihenhaus in Hamburg hergestellt hatte, habe
ich erneut einen kleinen Koffer gepackt, meine Bettdecke
und mein Lieblingskissen mitgenommen, und Heiner hat
mich im Auto zu meiner Mutter gebracht. Sie wohnt ein paar
Stadtteile entfernt, fiir mich in einer halben Stunde Fahrt per
S-Bahn zu erreichen; ich fahre selbst kein Auto.

Die Gedanken sind sofort da: Wie lange werde ich bei ihr
wohnen miissen¢

Die Wohnung, in der meine Mutter lebt ist dieselbe, aus
der ich als 19-jahrige ausgezogen bin. Damals war das heu-
tige Schlafzimmer mein Midchenzimmer. Die Rdume sind
mir aus langer Vergangenheit vertraut.

Die Ungewissheit tiber das, was auf mich zukommt ist
die eine, die spannende Herausforderung die andere Seite.
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Immerhin bin ich froh, dass ich mir selbst folgen kann in dem
Bedtirfnis, meine Mutter in dieser letzten Phase ihres Lebens
zu begleiten, sie nicht mehr alleine lassen zu miissen. Heiners
Zustimmung ist dabei ein wichtiger Faktor. Ich merke auch
bei ihm die Frage ,wie lange¢“. Wir haben aber besprochen,
dass diese rdumliche Trennung auf Zeit fiir uns beide mach-
bar sein wird. Wir haben auch Heiners krebskranke Mutter
vor vielen Jahren die allerletzte, kurze Zeit bis zu ihrem Tod
zu uns nach Hause genommen. Es waren nur knapp zwei
Wochen, die diese Sterbebegleitung dauerte, aber vielleicht
ist auch das jetzt eine Grundlage fir das grofe Verstdndnis
meines Mannes.

Ein Sommer bei meiner Mutter, denke ich. Ich habe ihr
vom Feld auf der Rickfahrt aus dem Urlaub einen kleinen
Straufy Kornblumen mitgebracht — ihre Lieblingsblumen.

Im Schlafzimmer meiner Eltern beziehe ich in der Ecke
am Fenster das ehemalige Bett meines Vaters, der vor knapp
drei Jahren verstorben ist. Daneben schliaft meine Mutter in
diesem Ehebett. So dicht zusammen waren wir zuletzt in
meiner unbewussten Babyzeit vor fast sechs Jahrzehnten.
Meine Sachen hénge ich provisorisch an den Schrank meines
Vaters, denn der Schrank ist innen vollgestopft mit seiner
Kleidung, die seit seinem Tode noch an Ort und Stelle hdngt.
Im Badezimmer schaffe ich mir auf einem Regal Platz fiir
meine Dinge.

Meine Mutter war frithmorgens mit dem tiblichen Fahr-
dienst zur Dialyse ins Universitdtskrankenhaus Hamburg-
Eppendorf (UKE) gebracht worden. Ich will um 11:00 Uhr
per Bahn nachkommen, um sie zurtick in ihre Wohnung zu
begleiten.

Als ich im Krankenhaus eintreffe, hilt mich eine Kran-
kenschwester an der Tur zurlick und bittet mich ernst und
bestimmt, drauflen zu warten. Durch das Fenster sehe ich,
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dass um das Bett meiner Mutter ein gelber Stoff-Paravent
als Sichtschutz aufgebaut ist, dahinter beugen sich die Képfe
von Arzten und Schwestern iiber das Bett. Ich erschrecke
heftig: sollte ...¢

Spéter erfahre ich, dass meine Mutter kollabiert ist. Mit
Medikamenten war das jedoch regulierbar. Als ich ans Bett
treten darf, ist sie wieder ansprechbar. Der Arzt bittet mich
um ein Gespréch.

DraufSenim Gang berichtet er mir davon, dass meine Mut-
ter jetzt wiederholt sagt, die Dialyse sei eine Qual fur sie. Sie
mag nicht mehr und sagt: ,Irgendwann muss ich ja sterben”.
Die Arzte haben mit ihr die Moglichkeit besprochen, mit der
Dialyse aufzuhoren. Auf ihre Frage: ,\Was ist dann¢“ habe der
Doktor geantwortet, dass sie dann voraussichtlich nach eini-
ger Zeit schlafriger werden und spéter ,einschlafen” wiirde.

y2Das ist eine Moglichkeit”, hat meine Mutter dazu gesagt.

Zusammen mit den beiden Arzten treten wir nun wieder
an das Bett meiner Mutter, um das Gesprach dariiber fort-
zusetzen. Der Stationsarzt sagt, dass ja nicht /heute entschie-
den werden misse, mit der Dialyse aufzuhéren. ,\Wir wollen
zusammen schauen, wie die nichste Dialyse verlduft und
dann wieder dariiber sprechen. Donnerstag sehen wir also
weiter.

Dem Arzt stelle ich noch die Frage nach Schmerzmit-
teln. Die Situation beim Zubettgehen gestern Abend fand
ich ohne Schmerzmittel zu belastend fur meine Mutter. Der
Arzt fragt sie nach den Schmerzen und dieses Mal spielt sie
das Thema nicht herunter, sondern sagt, dass es immer dann
schwer zu ertragen sei, wenn sie sich bewegt. Ich erhalte dar-
aufhin ein Rezept fiir drei niedrig dosierte Morphinprépa-
rate: eines, das tiber mehrere Stunden nach und nach wirkt,
eines fr den zusidtzlichen Bedarf, das dann schnellwirkend
ist und eines fiir den Fall, dass sie die Tablette nicht schlucken
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kann. Es wird unter die Zunge gelegt und wirkt dann sofort.
Alle Praparate werde ich gleich in der Apotheke bestellen und
noch heute Nachmittag abholen.

Zu Hause legt meine Mutter sich —wie in den letzten Wochen
immer — sofort im Wohnzimmer auf das Sofa und schlift ein,
nachdem sie zu mir gesagt hat: ,Gut, dass du da bist“.

Spéter essen wir zusammen ein paar Kirschen und ein
winziges Stiick Kuchen, doch das Sitzen fallt ihr schwer, sie
héngt schon nach kurzer Zeit stark nach vorn tiber und legt
sich bald wieder hin. Deutlich kann ich sehen: Die Schwéche
hat in den zwei Wochen meiner Abwesenheit sehr zugenom-
men.

Der Pflegedienst kommt morgens, mittags und abends.
Etwa sechs bis acht verschiedene Schwestern und Pfleger
versorgen meine Mutter in der Wohnung; mehr oder weni-
ger haufig wechselnd, je nach Personalsituation. Meine Mut-
ter kennt fast alle inzwischen recht gut, denn sie sind seit
der Einstufung in Pflegestufe 1 bei meiner Mutter — das ist
fast seit Beginn der Dialysezeit vor vier Jahren. Die meis-
ten haben sogar noch meinen Vater kennengelernt. Ins-
gesamt ist meine Mutter froh tber die Pflege: ,Die helfen
mir ja!“ — aber andererseits kommt es auch mal vor, dass sie
sich ,entmindigt” fuhlt oder jemanden wirklich nicht mag.
Dann kann sie recht kurz und zickig sein. 50 Jahre lang hat
meine Mutter ihre Diabeteserkrankung alleine zuverldssig
bewaltigt. Es war fiir sie nie ein Problem, sich die Spritzen
selbst zu geben und sie hat sich tiber die Jahre interessiert
auf den jeweils aktuellen Stand der Medizin bringen lassen.
Nun ldsst ihre Konzentrationsfahigkeit nach, Vergesslichkeit
behindert RegelmdRigkeit und es gibt grofle Schwankungen
ihres Blutzuckerwertes. Es ist fiir sie aber schwer, sich auf
diesem Gebiet vom Pflegepersonal helfen zu lassen. Als Toch-
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ter kenne ich auch die meisten Pflegepersonen, da ich seit
einigen Jahren bei meinen Eltern im Haushalt geholfen habe,
weshalb ich viel in der Wohnung war, oft auch zu Zeiten
der Pflegeeinsdtze. Mir ist deutlich geworden, dass man ja
in der Tat nicht einfach jeden Menschen mégen kann, der
in die Wohnung kommt. Ich verstehe und erkenne meistens
die Momente, in denen meine Mutter ablehnend ist, stelle
aber fest, dass wir mit diesem Pflegedienst insgesamt Gliick

haben.

Etwa um 21:00 Uhr méchte meine Mutter schlafen gehen.
Genug erzahlt, genug ferngesehen.

Ich bleibe noch eine Weile auf, lege die Medikamente
zurecht und hdnge Wésche im Esszimmer auf den Stangen
des Trockners auf, der dort seit einigen Jahren in einer Ecke
an der Wand montiert ist, damit meine Eltern dazu nicht
mehr extra in den Keller hinabsteigen miissen. Morgen frih
werde ich die Teile gleich wieder abnehmen.

Schon in der ersten Nacht merke ich, dass ich hier gut
schlafen werde — sonst habe ich immer Probleme in frem-
den Betten. Hier aber gottlob nicht. An die vorbeifahrende
U-Bahn werde ich mich hoffentlich schnell wieder gewth-
nen, denn ich kenne das von friiher, als ich hier mit meinen
Eltern und meinem Bruder bis zu meiner Heirat wohnte. Die
alte, vertraute Wohnung; seltsames Gefthl, nach so vielen
Jahren wieder unter demselben Fenster zu liegen.

Meine Mutter schlaft ruhig, wacht aber um kurz nach
Mitternacht auf, weil ihr der Riicken so sehr schmerzt, dass
sie kaum noch liegen kann. Ich bringe sie zur Toilette und
wiéhrend sie vor Schmerzen laut jammert, helfe ich ihr wie-
der ins Bett. Gut, dass ich das Schmerzmittel habe und ihr
jetzt davon eine Tablette reichen kann. Das Schlucken fallt
ihr schwer, aber es geht. Ich lege mich ins Bett, nehme ihre
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Hand und wir sprechen leise miteinander. Nach etwa 15
Minuten sagt sie, dass es besser wird. Morphium ist Klasse,
denke ich. Wir schlafen wieder ein.

Mittwoch, 06. Juli

Meiner Mutter geht es nicht gut. Sie ist mit einem Blutzu-
ckerwert von 52 am Morgen leicht unterzuckert. Angemes-
sen im Sinne ihres Alters und des Diabetes wire ein Wert um
150. Daher erhilt sie zunachst kein Insulin, sondern muss
schnell Apfelsaft mit Traubenzucker trinken und etwas Rosi-
nenbrot mit Marmelade essen. Sie isst die Scheibe gerne mit
Ingwermarmelade, ist aber nach wenigen kleinen, mundge-
rechten Stiicken schon erschépft und mag nicht mehr weiter
essen. ,Ich bin eine alte Frau — ich kann nicht mehr so viel
essen”, sagt sie. Doch dadurch haben wir dann das Problem,
dass der Blutzuckerwert nicht gentigend ansteigt. Ich bitte
sie also, noch ein paar Bissen zu nehmen.

Das Dilemma kenne ich schon: Eigentlich kann man ja
den Wunsch nach wenig Essen akzeptieren, denn die Arzte
haben bereits die Insulingabe den jetzigen Lebensgegeben-
heiten angepasst. Doch mdochte sie im Grunde gar nicht
mehr recht essen und ist daher oft in der Unterzuckerung.
Ich merke es an der schleppenden Sprache und daran, dass
ihr die Beine den Dienst versagen. Wenn ich dann den Blut-
zuckerwert messe, ist er oft sehr niedrig. Sie hat schon einen
Wert von 18 tiberlebt. Danach kam eine Zeit, in der sie — um
das zu verhindern — so viel Kuchen und Schokolade gegessen
hat, dass sie einmal mit einem nicht mehr mit dem Haus-
gerdt messbaren Wert ins Krankenhaus eingeliefert werden
musste. Der Wert war an jenem Tag plotzlich um 1000. Auch
das hat sie tiberlebt. Wir versuchen, zusammen mit dem
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Pflegedienst und mit dem guten Willen meiner Mutter sehr
starke Schwankungen zu vermeiden. Doch ganz ohne Insu-
lin lduft der Stoffwechsel eines Diabetikers eben auch nicht
gut. Sie muss erwas Insulin haben und sie muss auch etwas
essen — schwierig. Auch wenn sie es eigentlich einsieht, die
Appetitlosigkeit und auch die Ubelkeit am Dialysetag ver-
hindern oft ein ausgewogenes Verhéltnis von Nahrungsauf-
nahme und Insulingabe.

Sie will aber bei starker Schwankung nach oben oder nach
unten keinesfalls ins Krankenhaus! ,Da muss ich ja schon an
den Dialysetagen sein!“ — ,Ja, dann musst du jetzt doch noch
ein Stiick essen, sonst haben wir nachher wieder ein Prob-
lem, Mutti, sage ich. — ,Ich weifl’ das, ich habe seit 50 Jahren
Zucker, antwortet sie genervt. Das fiihlt sich dann ftr mich
wie ein Machtkampf an, den wir beide nattirlich nicht wol-
len. Sie leidet sichtlich unter dem Druck, essen zu missen.

Auflerdem ist sie am ganzen Kérper bertthrungsempfind-
lich, hat Schmerzen, kann kaum gehen und liegt am liebsten
still auf dem Sofa im Wohnzimmer. Manchmal bekommt sie
schlecht Luft, besonders im Sitzen.

Der Gang ins Badezimmer ist anstrengend fiir sie und sie
tappt auch nur noch selten die kurze Strecke bis zur Koch-
nischenttr. Wenn sie zwei Teile vom Abwasch abgetrocknet
hat, sagt sie schon, sie misse sich hinlegen. Das ist unge-
wohnlich fiir meine Mutter, denn sie hat noch bis vor weni-
gen Tagen Wert darauf gelegt, sich teilweise selbst versorgen
zu kénnen und nicht fir alles Hilfe zu bendtigen. Sie ist so
unsicher, dass ich sie an der Hand nehme, wenn sie wieder
ins Wohnzimmer gehen will. Auch zum Hinlegen auf das
niedrige Sofa braucht sie meine Hilfe — und stéhnt dabei vor
Schmerz.

Wenn sie allerdings eine Weile ruhig gelegen hat, geht es
ihr besser und sie sagt: ,Komm, setz dich zu mir”.
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Meistens fallt ihr irgendetwas aus der fernen Vergan-
genheit ihrer Kindheit ein, was sie mir so erzahlt, als sei
es das erste Mal, dass sie davon spricht. Ich kenne fast alle
,Geschichten”, die sich um ihre Eltern und Geschwister, den
Krieg oder die Ehezeiten mit unserem Vater drehen, hore aber
meistens trotzdem noch gerne zu. Es gab schon in meiner
Kindheit eine Art traditionelles ,Es-immer-noch-einmal-
erzdhlen” in unserer Familie am Abendbrottisch. Wir Kinder
haben oftmals unseren Vater gebeten: ,Papa, erzdhl’ doch
noch einmal die Geschichte, wo du von den Elbbriicken in
die Elbe gesprungen bist ...“ Er hat dann erzadhlt, und wir
wulSten genau, was der Reihe nach gesagt werden musste.
Wenn nicht, riefen wir schon mal dazwischen: ,Nein, so geht
das nicht! Du musst das so und so sagen ...“

Jetzt also diese Wiederholungen der Erlebnisse meiner
Mutter, dieses , Sich-die-Dinge-wieder-holen®, gelebtes Leben
nachkosten durch Worte der Erinnerung mit einem Zuhorer
als Zeugen — das ist ihr wichtig.

Wir betrachten auf diese Weise zusammen ihr Leben.
Manches schnellt in der Erinnerung zusammen, wie ein
Gummiband — daher stimmen die Jahreszahlen und die Zei-
ten nicht immer. Etwas war — das sage ich ihr dann — schon
lange davor oder erst viel spater passiert.

Das stort uns aber wenig, denn wir sind uns einig: Wich-
tig ist die Begebenheit an sich. Manchmal lachen wir gemein-
sam {ber die verwirrten Faden der Zeit, die Vergesslichkeit,
wann — in welchem Jahr oder in welcher Lebensphase genau
— sich das Eine oder das Andere nun eigentlich ereignet hat.

Manche der Lebensgeschichten meiner Mutter haben
sich durch vieles Erzdhlen so verfestigt, dass die Perspek-
tive darauf unverriickbar bleibt. Doch teilweise ist es auch
anders. Durch ihre schwere Krankheit sind einige Geschich-
ten so ,aufgeweicht”, dass nun auch neue Blickwinkel darauf
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moglich sind und sie sich selbst andere Worte und Einschét-
zungen dazu gewéhren kann. Dann sagt sie: ,Ja, mein Kind,
heute sieht man das ganz anders*“.

Donnerstag, 07. Juli

Meine Mutter wird frith um 6:30 Uhr vom Fahrdienst abge-
holt zur Dialyse. Sie schafft das Tempo in dieser frihen
Morgenstunde kaum: Toilettengang, schnell das Gesicht
waschen, schnell anziehen, Tasche nicht vergessen und
los mit dem Rollstuhl, in welchem sie fiir die Fahrt ange-
schnallt sitzt — alles dies kurz nachdem sie aufgewacht ist.
Ich sage ihr, dass ich ja nachher hier bin, wenn sie (noch mehr
geschwicht) zurtickkommt. Zugleich weif$ ich, dass ihr jetzt
gleich bei der Fahrt jedes Schlagloch auf der Strafbe, jede Fahrt
um eine Kurve Schmerzen bereitet. Das habe ich die letzten
Male gesehen, wenn ich hin- und wieder mitgefahren bin.
Vor vier Jahren ging das alles noch recht gut. Mein Vater
lebte noch und beide waren schon frith wach. Die Schwé-
che war erst nach der Dialyse heftiger. Auch als mein Vater
dann gestorben war, hat meine Mutter es lange erstaunlich
gut alleine gemeistert und immer schon fertig im Stuhl
gesessen, wenn die Fahrt ins Krankenhaus losgehen sollte.
Das hief’: jede Woche dreimal ohne Pflegedienst frith auf-
stehen. In letzter Zeit wurde das problematisch, weil sie
oft frithmorgens in der Unterzuckerung und sehr schwach
war, oder verschlafen hatte. Daher haben wir den Fahrern
Hausttrschlissel gegeben. Zuletzt war es so, dass die Fahrer
des Krankentransportes sie geweckt und schnell angezogen
haben — eine zwar freundliche, aber wegen der Geschwin-
digkeit auch ruppige Angelegenheit. Meine Mutter hat
sich nicht beklagt, doch es fallt ihr jetzt sehr schwer, den
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