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… dem Gehenden
schiebt sich der Weg unter die Füße
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Vorwort

Leonore Matouschek hat ein bewegendes Buch geschrieben. 
Ein sehr persönliches. Erwachsen aus fünf Wochen der Ster-
bebegleitung ihrer Mutter. Ihre Gefühle und Erfahrungen, 
ihre Belastungen und ihre Hingabe hat sie in einem Tage-
buch festgehalten. Dass sie so Intimes veröffentlicht, hat die 
Mutter gewollt: „Die Leute müssen doch wissen, wie es ist, 
wenn man bald sterben muss“, hat sie gesagt.

Dieses Buch ist nicht das erste Buch der Autorin über Ster-
ben, Tod und Trauer. Ihr Mann und sie haben ihren 6-jährigen 
Sohn durch einen Verkehrsunfall verloren. Ihre Trauer hat sie 
sich dann von der Seele geschrieben. Sie weiß als ausgebildete 
Trauerbegleiterin und als Kunsttherapeutin auf einer Pallia-
tivstation inzwischen sehr viel über die individuelle Trauer-
arbeit von Betroffenen. Aber auch über die Möglichkeit, sich 
freizuschreiben. Drei Jahre vor dem Tod der Mutter hat sie 
ihren Vater bei seinem Sterben begleitet. Dass sie auch ihrer 
Mutter für anstrengende fünf Wochen zur Seite stand, dafür 
zu ihr in deren Wohnung einzog, war für sie ein innerer Ruf, 
eine tiefempfundene Berufung. Das war ihr aber nur mög-
lich, weil ihr Mann ihre Entscheidung wie selbstverständlich 
und mit Verständnis und Respekt mittrug.

Was sie erlebte, ist in unserem Land häufiger als viele mei-
nen. Noch immer werden fast dreiviertel der gut 3 Millionen 
Pflegebedürftigen nach einer offiziellen Statistik von 2015 
zu Hause gepflegt. Tendenz steigend. Immer noch machen 
Töchter und Söhne möglich, was die beste Form des Sterbens 
ist: Wer zu Hause in der Nähe der Angehörigen gepflegt wird 
und sterben darf, der stirbt wohl! Dennoch ist durch die Hos-
pizarbeit, Palliativstationen und die Ausweitung der ambu-
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lanten Pflege angesichts der demographischen Entwicklung 
viel erreicht worden.

Für Leonore Matouschek war das langsame und qualvolle 
Sterben ein „Kampfgeschehen“. Aber schon die mittelalter-
liche ars moriendi, die Sterbekunst, zeigt, dass sie und die 
Lebenskunst, die ars vivendi, zusammen gehören, ja dass die 
Sterbekunst immer Lebenskunst ist. Auch wenn das bedeu-
tet, sich der eigenen Endlichkeit und des Sterbenmüssens 
bewusst zu werden. Aber die Tochter machte dieser Gedanke 
nicht depressiv, sondern führte sie zu der Erfahrung, die der 
Satz der Nonne Coretta so hoffnungsstark ausdrückt: „Heute 
ist der erste Tag vom Rest meines Lebens.“ 

Sie pflegte die Mutter mit ganzer Hingabe und Liebe. 
Kein Gedanke und kein Wort von Suizid oder assistiertem 
Suizid. Der Arzt, ein Freund der Familie, war ein Hausarzt 
wie alle Menschen sich ihn wünschen. Er trat an die Stelle 
der damaligen Hausärztin, die im Bann der technischen und 
Apparatemedizin agierte, jener „Verfügungsmedizin“, die 
Menschen als Objekte sieht. Ohne die nötige Sensibilität 
und ohne Respekt vor der Selbstbestimmung der Pflegenden 
und der Gepflegten.

Es gibt es also noch, dass zu Haus gestorben wird. Das 
Besondere in dieser Familie war, dass nahezu alle Angehöri-
gen aus zwei Generationen sich innerlich stark beteiligten. 
Der Trauerprozess ging dann nicht ohne Auseinanderset-
zungen und Verletzungen ab. Das tut es wohl nie in einer 
emotional so dichten und aufwühlenden Situation. Söhne 
und Töchter trauern – wie wir alle – verschieden. Trauern 
ist heute immer individuell geprägt. Schon lange nicht mehr 
vorgegeben durch bürgerliche und gesellschaftliche Konven-
tionen. Die Arbeit der Seele ist immer wieder eine höchst 
anstrengende Arbeit. Und das nicht nur, weil mit der Pflege 
extreme Belastungen verbunden sind. Nicht nur die unange-
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nehmen Gerüche, das häufige Erbrechen, der Klostuhl und 
die schmutzigen Windeln.

Die Hoffnung jedes Menschen wurde in diesem „Kampf-
prozess“ mit großer Hingabe verwirklicht. Die eigene Mut-
ter wurde nicht allein gelassen. Sie konnte bis zum letzten 
Atemzug in ihren vier Wänden bleiben. Das geht wohl nur, 
wenn Menschen den Satz der Autorin nachsprechen: „Das 
ist jetzt gerade mein Leben.“

Im Nachwort drei Jahre später schreibt sie: „Alles bleibt 
dagewesen.“ Alles. Alles wird verdichtet, versammelt. Wird 
wesentlich. Alles ist gut. Alles, auch das, was zwischen den 
Blumen und dem Klostuhl mitten im Sommer geschah. Eben 
alles.

Hamburg im August 2017 Helge Adolphsen
    Ehemaliger Hauptpastor 
    im Hamburger Michel
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Der Anruf meiner Schwester kommt an einem Sonntag 
Anfang Juli – wir sind in der Sommerfrische am Jabelsee in 
Mecklenburg-Vorpommern. Rudern, Schwimmen, Fahrrad-
fahren, Landschaft genießen. Mein Mann Heiner und ich, 
sowie meine Herzfreundin Anja haben dort zusammen ein 
Blockhaus gemietet; mit Bedacht nicht weit von Hamburg 
entfernt. Eigentlich wäre seit drei Jahren Amerika dran, 
Heiner scharrt schon mit den Füßen. Aber schon lange mag 
ich nicht mehr weit weg fahren, weil es meiner Mutter so 
schlecht geht, dass wir jederzeit mit allem rechnen müssen.

Jetzt also Urlaubsabbruch, Abreise mit bangen Gedanken 
– meine Mutter kann sich nun wirklich nicht mehr alleine 
in ihrer Wohnung bewegen und kommt nicht einmal mehr 
selbst in ihr Bett. In den vergangenen Tagen haben meine 
Schwester, mein Bruder und meine Tochter Anne, die Ärztin 
ist, es übernommen, sie abwechselnd abends zu betreuen. 
Aber das ist allen dreien nicht über längere Zeit möglich. 
Meine Schwester tut was sie kann, hat aber zugleich einen 
Ehemann, der im Rollstuhl sitzt und der ihre dauernde 
Betreuung braucht, mein Bruder hat eine Familie mit drei 
Kindern und ist durch seinen Beruf und ein kirchliches 
Ehrenamt voll beansprucht. Mir ist es dagegen möglich, 
meine Honorartätigkeit als Kunsttherapeutin auf einer Palli-
ativstation im Krankenhaus eine Zeitlang auszusetzen. Ich 
denke es jedenfalls.

Ich hatte meiner Mutter in ihrer Höllenangst vor dem 
Altersheim schon lange versprochen: „Mutti, wenn es mal 
mit dir zu Ende geht, lasse ich dich nicht allein.“

Nun also die Erfüllung dieses Versprechens – ich fühle 
mich gerufen, nicht im Sinne von lästiger Verpflichtung, son-
dern im Gefühl, dies jetzt auch zu tun. Mich erfüllt Sorge 
und Respekt vor der Größe des Versprechens und durchaus 
große Unsicherheit, ob ich es schaffen werde.
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Montag, 04. Juli

Am Abend unserer Ankunft in Hamburg habe ich nur schnell 
die Koffer ausgepackt. Dann sind wir zu meiner Mutter in 
die Wohnung gefahren und haben sie zu Bett gebracht. Dabei 
konnten wir sehen, dass sie sich nur unter großen Schmerzen 
und mit viel Hilfe hinlegen kann. Sie steht an der Bettkante, 
setzt sich zögernd auf den äußersten Rand und überlegt, wie 
sie nun ins Bett kommen soll, denn die Beine hochlegen und 
sich zurücklegen geht nur unter Schmerzen und mit großer 
Mühe. 

Im Urlaub am Jabelsee hat mir meine Tochter Anne einige 
unterstützende Griffe gezeigt, die beim Zubettgehen nötig 
sind, wenn jemand krank oder altersschwach oder schmerz-
geplagt ist, wie meine Mutter jetzt. Anne hat lange auf einer 
geriatrischen Abteilung im Krankenhaus gearbeitet und 
kennt sich auch deshalb aus, weil sie vor ihrem Medizin-
studium selbst ein Jahr als Krankenschwester in der Pflege 
tätig war. An den Abenden vor ihrem Besuch bei uns am See 
war sie oft bei ihrer Oma gewesen und wusste daher, welche 
Mühe ihr das einfache „sich-ins-Bett-legen“ bereitet. Anne 
und ich haben die entsprechenden Handgriffe zur Unterstüt-
zung mit viel Gelächter probiert – solange, bis ich es konnte. 
Doch auch mit dieser Unterstützung jammert meine Mutter 
jetzt vor Schmerzen. Hinterher sagt sie: „Tut mir leid, ich 
jammere so furchtbar.“

Der Abbau an Kräften meiner Mutter ist in den letzten 
Jahren langsam, aber stetig vorangeschritten; in den letzen 
Wochen aber rasant, wenn man bedenkt, dass wir noch am 
12. Juni alle zusammen in einem griechischen Restaurant 
ihren 82. Geburtstag gefeiert haben. Doch eigentlich hatten 
wir auch da schon Sorge, ob sie den Hin- und Rückweg trotz 
aller Hilfe schaffen würde.
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Heute habe ich gesagt, dass ich morgen – wie schon oft 
– gegen Mittag wieder zu ihr auf die Dialyse-Station kom-
men werde. Dort isst sie nach dem Dialyseende immer zu 
Mittag. Ich sitze dann mit ihr in dem kleinen, fensterlosen 
Raum, und sie muss in ihrer großen Schwäche nach den vier 
Stunden Dialyse nicht so allein und appetitlos vor ihrem Tel-
ler sitzen und gegen die Wand schauen, sondern hat sofort 
Ansprache. Etwas später fahren wir dann immer gemeinsam 
mit dem Krankenwagen-Fahrdienst nach Hause in ihre Woh-
nung. 

„Morgen ziehe ich nun bei dir ein und bleibe erstmal da“, 
sage ich jetzt am Vorabend zu meiner Mutter. Sie hat matt, 
aber dankbar genickt. 

Dienstag, 05. Juli

Nachdem ich morgens noch bei mir zu Hause die Post und 
Mails durchgesehen und ein wenig Grundordnung in unse-
rem kleinen Reihenhaus in Hamburg hergestellt hatte, habe 
ich erneut einen kleinen Koffer gepackt, meine Bettdecke 
und mein Lieblingskissen mitgenommen, und Heiner hat 
mich im Auto zu meiner Mutter gebracht. Sie wohnt ein paar 
Stadtteile entfernt, für mich in einer halben Stunde Fahrt per 
S-Bahn zu erreichen; ich fahre selbst kein Auto.

Die Gedanken sind sofort da: Wie lange werde ich bei ihr 
wohnen müssen? 

Die Wohnung, in der meine Mutter lebt ist dieselbe, aus 
der ich als 19-jährige ausgezogen bin. Damals war das heu-
tige Schlafzimmer mein Mädchenzimmer. Die Räume sind 
mir aus langer Vergangenheit vertraut.

Die Ungewissheit über das, was auf mich zukommt ist 
die eine, die spannende Herausforderung die andere Seite. 
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Immerhin bin ich froh, dass ich mir selbst folgen kann in dem 
Bedürfnis, meine Mutter in dieser letzten Phase ihres Lebens 
zu begleiten, sie nicht mehr alleine lassen zu müssen. Heiners 
Zustimmung ist dabei ein wichtiger Faktor. Ich merke auch 
bei ihm die Frage „wie lange?“. Wir haben aber besprochen, 
dass diese räumliche Trennung auf Zeit für uns beide mach-
bar sein wird. Wir haben auch Heiners krebskranke Mutter 
vor vielen Jahren die allerletzte, kurze Zeit bis zu ihrem Tod 
zu uns nach Hause genommen. Es waren nur knapp zwei 
Wochen, die diese Sterbebegleitung dauerte, aber vielleicht 
ist auch das jetzt eine Grundlage für das große Verständnis 
meines Mannes.

Ein Sommer bei meiner Mutter, denke ich. Ich habe ihr 
vom Feld auf der Rückfahrt aus dem Urlaub einen kleinen 
Strauß Kornblumen mitgebracht – ihre Lieblingsblumen.

Im Schlafzimmer meiner Eltern beziehe ich in der Ecke 
am Fenster das ehemalige Bett meines Vaters, der vor knapp 
drei Jahren verstorben ist. Daneben schläft meine Mutter in 
diesem Ehebett. So dicht zusammen waren wir zuletzt in 
meiner unbewussten Babyzeit vor fast sechs Jahrzehnten. 
Meine Sachen hänge ich provisorisch an den Schrank meines 
Vaters, denn der Schrank ist innen vollgestopft mit seiner 
Kleidung, die seit seinem Tode noch an Ort und Stelle hängt. 
Im Badezimmer schaffe ich mir auf einem Regal Platz für 
meine Dinge. 

Meine Mutter war frühmorgens mit dem üblichen Fahr-
dienst zur Dialyse ins Universitätskrankenhaus Hamburg-
Eppendorf (UKE) gebracht worden. Ich will um 11:00 Uhr 
per Bahn nachkommen, um sie zurück in ihre Wohnung zu 
begleiten. 

Als ich im Krankenhaus eintreffe, hält mich eine Kran-
kenschwester an der Tür zurück und bittet mich ernst und 
bestimmt, draußen zu warten. Durch das Fenster sehe ich, 
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dass um das Bett meiner Mutter ein gelber Stoff-Paravent 
als Sichtschutz aufgebaut ist, dahinter beugen sich die Köpfe 
von Ärzten und Schwestern über das Bett. Ich erschrecke 
heftig: sollte …?

Später erfahre ich, dass meine Mutter kollabiert ist. Mit 
Medikamenten war das jedoch regulierbar. Als ich ans Bett 
treten darf, ist sie wieder ansprechbar. Der Arzt bittet mich 
um ein Gespräch. 

Draußen im Gang berichtet er mir davon, dass meine Mut-
ter jetzt wiederholt sagt, die Dialyse sei eine Qual für sie. Sie 
mag nicht mehr und sagt: „Irgendwann muss ich ja sterben“. 
Die Ärzte haben mit ihr die Möglichkeit besprochen, mit der 
Dialyse aufzuhören. Auf ihre Frage: „Was ist dann?“ habe der 
Doktor geantwortet, dass sie dann voraussichtlich nach eini-
ger Zeit schläfriger werden und später „einschlafen“ würde. 

„Das ist eine Möglichkeit“, hat meine Mutter dazu gesagt. 
Zusammen mit den beiden Ärzten treten wir nun wieder 

an das Bett meiner Mutter, um das Gespräch darüber fort-
zusetzen. Der Stationsarzt sagt, dass ja nicht heute entschie-
den werden müsse, mit der Dialyse aufzuhören. „Wir wollen 
zusammen schauen, wie die nächste Dialyse verläuft und 
dann wieder darüber sprechen“. Donnerstag sehen wir also 
weiter.

Dem Arzt stelle ich noch die Frage nach Schmerzmit-
teln. Die Situation beim Zubettgehen gestern Abend fand 
ich ohne Schmerzmittel zu belastend für meine Mutter. Der 
Arzt fragt sie nach den Schmerzen und dieses Mal spielt sie 
das Thema nicht herunter, sondern sagt, dass es immer dann 
schwer zu ertragen sei, wenn sie sich bewegt. Ich erhalte dar-
aufhin ein Rezept für drei niedrig dosierte Morphinpräpa-
rate: eines, das über mehrere Stunden nach und nach wirkt, 
eines für den zusätzlichen Bedarf, das dann schnellwirkend 
ist und eines für den Fall, dass sie die Tablette nicht schlucken 
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kann. Es wird unter die Zunge gelegt und wirkt dann sofort. 
Alle Präparate werde ich gleich in der Apotheke bestellen und 
noch heute Nachmittag abholen.

Zu Hause legt meine Mutter sich – wie in den letzten Wochen 
immer – sofort im Wohnzimmer auf das Sofa und schläft ein, 
nachdem sie zu mir gesagt hat: „Gut, dass du da bist“.

Später essen wir zusammen ein paar Kirschen und ein 
winziges Stück Kuchen, doch das Sitzen fällt ihr schwer, sie 
hängt schon nach kurzer Zeit stark nach vorn über und legt 
sich bald wieder hin. Deutlich kann ich sehen: Die Schwäche 
hat in den zwei Wochen meiner Abwesenheit sehr zugenom-
men.

Der Pflegedienst kommt morgens, mittags und abends. 
Etwa sechs bis acht verschiedene Schwestern und Pfleger 
versorgen meine Mutter in der Wohnung; mehr oder weni-
ger häufig wechselnd, je nach Personalsituation. Meine Mut-
ter kennt fast alle inzwischen recht gut, denn sie sind seit 
der Einstufung in Pflegestufe 1 bei meiner Mutter – das ist 
fast seit Beginn der Dialysezeit vor vier Jahren. Die meis-
ten haben sogar noch meinen Vater kennengelernt. Ins-
gesamt ist meine Mutter froh über die Pflege: „Die helfen 
mir ja!“ – aber andererseits kommt es auch mal vor, dass sie 
sich „entmündigt“ fühlt oder jemanden wirklich nicht mag. 
Dann kann sie recht kurz und zickig sein. 50 Jahre lang hat 
meine Mutter ihre Diabeteserkrankung alleine zuverlässig 
bewältigt. Es war für sie nie ein Problem, sich die Spritzen 
selbst zu geben und sie hat sich über die Jahre interessiert 
auf den jeweils aktuellen Stand der Medizin bringen lassen. 
Nun lässt ihre Konzentrationsfähigkeit nach, Vergesslichkeit 
behindert Regelmäßigkeit und es gibt große Schwankungen 
ihres Blutzuckerwertes. Es ist für sie aber schwer, sich auf 
diesem Gebiet vom Pflegepersonal helfen zu lassen. Als Toch-
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ter kenne ich auch die meisten Pflegepersonen, da ich seit 
einigen Jahren bei meinen Eltern im Haushalt geholfen habe, 
weshalb ich viel in der Wohnung war, oft auch zu Zeiten 
der Pflegeeinsätze. Mir ist deutlich geworden, dass man ja 
in der Tat nicht einfach jeden Menschen mögen kann, der 
in die Wohnung kommt. Ich verstehe und erkenne meistens 
die Momente, in denen meine Mutter ablehnend ist, stelle 
aber fest, dass wir mit diesem Pflegedienst insgesamt Glück 
haben.

Etwa um 21:00 Uhr möchte meine Mutter schlafen gehen. 
Genug erzählt, genug ferngesehen.

Ich bleibe noch eine Weile auf, lege die Medikamente 
zurecht und hänge Wäsche im Esszimmer auf den Stangen 
des Trockners auf, der dort seit einigen Jahren in einer Ecke 
an der Wand montiert ist, damit meine Eltern dazu nicht 
mehr extra in den Keller hinabsteigen müssen. Morgen früh 
werde ich die Teile gleich wieder abnehmen.

Schon in der ersten Nacht merke ich, dass ich hier gut 
schlafen werde – sonst habe ich immer Probleme in frem-
den Betten. Hier aber gottlob nicht. An die vorbeifahrende 
U-Bahn werde ich mich hoffentlich schnell wieder gewöh-
nen, denn ich kenne das von früher, als ich hier mit meinen 
Eltern und meinem Bruder bis zu meiner Heirat wohnte. Die 
alte, vertraute Wohnung; seltsames Gefühl, nach so vielen 
Jahren wieder unter demselben Fenster zu liegen.

Meine Mutter schläft ruhig, wacht aber um kurz nach 
Mitternacht auf, weil ihr der Rücken so sehr schmerzt, dass 
sie kaum noch liegen kann. Ich bringe sie zur Toilette und 
während sie vor Schmerzen laut jammert, helfe ich ihr wie-
der ins Bett. Gut, dass ich das Schmerzmittel habe und ihr 
jetzt davon eine Tablette reichen kann. Das Schlucken fällt 
ihr schwer, aber es geht. Ich lege mich ins Bett, nehme ihre 
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Hand und wir sprechen leise miteinander. Nach etwa 15 
Minuten sagt sie, dass es besser wird. Morphium ist Klasse, 
denke ich. Wir schlafen wieder ein.

Mittwoch, 06. Juli

Meiner Mutter geht es nicht gut. Sie ist mit einem Blutzu-
ckerwert von 52 am Morgen leicht unterzuckert. Angemes-
sen im Sinne ihres Alters und des Diabetes wäre ein Wert um 
150. Daher erhält sie zunächst kein Insulin, sondern muss 
schnell Apfelsaft mit Traubenzucker trinken und etwas Rosi-
nenbrot mit Marmelade essen. Sie isst die Scheibe gerne mit 
Ingwermarmelade, ist aber nach wenigen kleinen, mundge-
rechten Stücken schon erschöpft und mag nicht mehr weiter 
essen. „Ich bin eine alte Frau – ich kann nicht mehr so viel 
essen“, sagt sie. Doch dadurch haben wir dann das Problem, 
dass der Blutzuckerwert nicht genügend ansteigt. Ich bitte 
sie also, noch ein paar Bissen zu nehmen.

Das Dilemma kenne ich schon: Eigentlich kann man ja 
den Wunsch nach wenig Essen akzeptieren, denn die Ärzte 
haben bereits die Insulingabe den jetzigen Lebensgegeben-
heiten angepasst. Doch möchte sie im Grunde gar nicht 
mehr recht essen und ist daher oft in der Unterzuckerung. 
Ich merke es an der schleppenden Sprache und daran, dass 
ihr die Beine den Dienst versagen. Wenn ich dann den Blut-
zuckerwert messe, ist er oft sehr niedrig. Sie hat schon einen 
Wert von 18 überlebt. Danach kam eine Zeit, in der sie – um 
das zu verhindern – so viel Kuchen und Schokolade gegessen 
hat, dass sie einmal mit einem nicht mehr mit dem Haus-
gerät messbaren Wert ins Krankenhaus eingeliefert werden 
musste. Der Wert war an jenem Tag plötzlich um 1000. Auch 
das hat sie überlebt. Wir versuchen, zusammen mit dem 
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Pflegedienst und mit dem guten Willen meiner Mutter sehr 
starke Schwankungen zu vermeiden. Doch ganz ohne Insu-
lin läuft der Stoffwechsel eines Diabetikers eben auch nicht 
gut. Sie muss etwas Insulin haben und sie muss auch etwas 
essen – schwierig. Auch wenn sie es eigentlich einsieht, die 
Appetitlosigkeit und auch die Übelkeit am Dialysetag ver-
hindern oft ein ausgewogenes Verhältnis von Nahrungsauf-
nahme und Insulingabe. 

Sie will aber bei starker Schwankung nach oben oder nach 
unten keinesfalls ins Krankenhaus! „Da muss ich ja schon an 
den Dialysetagen sein!“ – „Ja, dann musst du jetzt doch noch 
ein Stück essen, sonst haben wir nachher wieder ein Prob-
lem, Mutti“, sage ich. – „Ich weiß das, ich habe seit 50 Jahren 
Zucker“, antwortet sie genervt. Das fühlt sich dann für mich 
wie ein Machtkampf an, den wir beide natürlich nicht wol-
len. Sie leidet sichtlich unter dem Druck, essen zu müssen.

Außerdem ist sie am ganzen Körper berührungsempfind-
lich, hat Schmerzen, kann kaum gehen und liegt am liebsten 
still auf dem Sofa im Wohnzimmer. Manchmal bekommt sie 
schlecht Luft, besonders im Sitzen. 

Der Gang ins Badezimmer ist anstrengend für sie und sie 
tappt auch nur noch selten die kurze Strecke bis zur Koch-
nischentür. Wenn sie zwei Teile vom Abwasch abgetrocknet 
hat, sagt sie schon, sie müsse sich hinlegen. Das ist unge-
wöhnlich für meine Mutter, denn sie hat noch bis vor weni-
gen Tagen Wert darauf gelegt, sich teilweise selbst versorgen 
zu können und nicht für alles Hilfe zu benötigen. Sie ist so 
unsicher, dass ich sie an der Hand nehme, wenn sie wieder 
ins Wohnzimmer gehen will. Auch zum Hinlegen auf das 
niedrige Sofa braucht sie meine Hilfe – und stöhnt dabei vor 
Schmerz. 

Wenn sie allerdings eine Weile ruhig gelegen hat, geht es 
ihr besser und sie sagt: „Komm, setz dich zu mir“. 
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Meistens fällt ihr irgendetwas aus der fernen Vergan-
genheit ihrer Kindheit ein, was sie mir so erzählt, als sei 
es das erste Mal, dass sie davon spricht. Ich kenne fast alle 
„Geschichten“, die sich um ihre Eltern und Geschwister, den 
Krieg oder die Ehezeiten mit unserem Vater drehen, höre aber 
meistens trotzdem noch gerne zu. Es gab schon in meiner 
Kindheit eine Art traditionelles „Es-immer-noch-einmal-
erzählen“ in unserer Familie am Abendbrottisch. Wir Kinder 
haben oftmals unseren Vater gebeten: „Papa, erzähl’ doch 
noch einmal die Geschichte, wo du von den Elbbrücken in 
die Elbe gesprungen bist …“ Er hat dann erzählt, und wir 
wußten genau, was der Reihe nach gesagt werden musste. 
Wenn nicht, riefen wir schon mal dazwischen: „Nein, so geht 
das nicht! Du musst das so und so sagen …“ 

Jetzt also diese Wiederholungen der Erlebnisse meiner 
Mutter, dieses „Sich-die-Dinge-wieder-holen“, gelebtes Leben 
nachkosten durch Worte der Erinnerung mit einem Zuhörer 
als Zeugen – das ist ihr wichtig.

Wir betrachten auf diese Weise zusammen ihr Leben. 
Manches schnellt in der Erinnerung zusammen, wie ein 
Gummiband – daher stimmen die Jahreszahlen und die Zei-
ten nicht immer. Etwas war – das sage ich ihr dann – schon 
lange davor oder erst viel später passiert.

Das stört uns aber wenig, denn wir sind uns einig: Wich-
tig ist die Begebenheit an sich. Manchmal lachen wir gemein-
sam über die verwirrten Fäden der Zeit, die Vergesslichkeit, 
wann – in welchem Jahr oder in welcher Lebensphase genau 
– sich das Eine oder das Andere nun eigentlich ereignet hat.

Manche der Lebensgeschichten meiner Mutter haben 
sich durch vieles Erzählen so verfestigt, dass die Perspek-
tive darauf unverrückbar bleibt. Doch teilweise ist es auch 
anders. Durch ihre schwere Krankheit sind einige Geschich-
ten so „aufgeweicht“, dass nun auch neue Blickwinkel darauf 
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 möglich sind und sie sich selbst andere Worte und Einschät-
zungen dazu gewähren kann. Dann sagt sie: „Ja, mein Kind, 
heute sieht man das ganz anders“.

Donnerstag, 07. Juli

Meine Mutter wird früh um 6:30 Uhr vom Fahrdienst abge-
holt zur Dialyse. Sie schafft das Tempo in dieser frühen 
Morgenstunde kaum: Toilettengang, schnell das Gesicht 
waschen, schnell anziehen, Tasche nicht vergessen und 
los mit dem Rollstuhl, in welchem sie für die Fahrt ange-
schnallt sitzt – alles dies kurz nachdem sie aufgewacht ist. 
Ich sage ihr, dass ich ja nachher hier bin, wenn sie (noch mehr 
geschwächt) zurückkommt. Zugleich weiß ich, dass ihr jetzt 
gleich bei der Fahrt jedes Schlagloch auf der Straße, jede Fahrt 
um eine Kurve Schmerzen bereitet. Das habe ich die letzten 
Male gesehen, wenn ich hin- und wieder mitgefahren bin.

Vor vier Jahren ging das alles noch recht gut. Mein Vater 
lebte noch und beide waren schon früh wach. Die Schwä-
che war erst nach der Dialyse heftiger. Auch als mein Vater 
dann gestorben war, hat meine Mutter es lange erstaunlich 
gut alleine gemeistert und immer schon fertig im Stuhl 
gesessen, wenn die Fahrt ins Krankenhaus losgehen sollte. 
Das hieß: jede Woche dreimal ohne Pflegedienst früh auf-
stehen. In letzter Zeit wurde das problematisch, weil sie 
oft frühmorgens in der Unterzuckerung und sehr schwach 
war, oder verschlafen hatte. Daher haben wir den Fahrern 
Haustürschlüssel gegeben. Zuletzt war es so, dass die Fahrer 
des Krankentransportes sie geweckt und schnell angezogen 
haben – eine zwar freundliche, aber wegen der Geschwin-
digkeit auch ruppige Angelegenheit. Meine Mutter hat 
sich nicht beklagt, doch es fällt ihr jetzt sehr schwer, den 


